Lavava as mãos. A água escorria lambendo a palma das mãos podres. Pútridas mãos pulsando culpa. Lavava as mãos esfregando avidamente. Esfregava tentando tirar toda a sujeira - a lama nojenta e vil que grudara. Pelas palmas das mãos entravam os vermes, larvas brancas e roliças carcomendo o individualismo hedonista e apático que há tempos lhe adentrara o ser, tomara-o para si. As mãos agora limpas em um corpo corrupto, corpo cancerígeno, corpo cruel. Maliciosa lama que se metera. Maldita nojeira de uma alma indiferente. Os inocentes do poeta morto que continuavam calados lambuzando-se em seus banhos de óleo reluzente e voluptuoso sob o sol. "Os inocentes", pensava ela. Ela inocente, ela indiferentemente conivente. E os olhos poços vermelhos velhos vencidos do senhor que nem precisava falar nada. A voz dele que ela não ouviu. A voz seca e pontuda e afiada que a cortava por dentro, navalhando o simulacro dantes intocável. Agora zuniam as vozes como sirenes desvairadas em uma noite de enxaqueca. Seu corpo tomado por sentimentos tristes. Pensamentos tristes. Visões também tristes. Uma noite fria dormindo por de cima do concreto. Concreto da solidão. Repleto de carências e urgências e veemências. Fome, sede, raiva, dor. Tudo invisível. Tudo esquecido, não visto, quase passado por cima pelos inocentes. Agora ela sentia pinçadas e tormentos e contorcia-se na calçada ao lado do velho sofrido da vida. O corpo, as mãos e pés ela já não sentia, ouvir, ela já não ouvia, falar, já não podia. Seus lábios colados por uma tênue membrana aderida ao seu rosto. Só via, e via e via...Lá, um pouco mais adiante na mesma rua escura e molhada, lá, eles estavam todos brindando suas vidas, lamentando suas grandes perdas e feridas, lá, eles quietos conversavam e bebiam amenidades para esquecer seus problemas. E planejavam a próxima viagem e o próximo carro, seus próximos luxos, seus novos vícios. E ela...Sentada...Só via. E eles, cegos, nada faziam.